1965年,我到外交部參加工作,當(dāng)時(shí)
和我國有外交關(guān)系的國家只有49個(gè)。毛主席曾說,我們?cè)趪H上是"和尚打傘,無法無天"。這句話的寓意是:國際上的任何規(guī)定都對(duì)我們沒有約束力。當(dāng)時(shí)中國正處于封閉狀態(tài),美國對(duì)中國封鎖禁運(yùn),中蘇關(guān)系又已惡化,我國處于同時(shí)與兩個(gè)超級(jí)大國對(duì)抗的狀態(tài)。后來我們到聯(lián)合國之后很多活動(dòng)都不參加,處于一種非常超脫的地位。現(xiàn)在中國在世界上的形象是一個(gè)負(fù)責(zé)任、遵守國際法則、遵守游戲規(guī)則的大國。可見這期間我國外交的變化很大。
第一次給周總理當(dāng)翻譯
一個(gè)星期六,周總理要會(huì)見美國黑人領(lǐng)袖杜波伊斯的夫人。領(lǐng)導(dǎo)讓我去,這是我第一次給周總理當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)我聽很多人說周總理對(duì)這不是一次政治會(huì)談,分量相對(duì)輕點(diǎn)。因?yàn)槭孪葴?zhǔn)備比較充分,加上題目也不是太敏感、太難,所以我在當(dāng)時(shí)周總理和陳毅外長經(jīng)常出席亞非拉國家的國慶招待會(huì)。有一次,陳毅外長致辭,英文翻譯稿讓我念。我念完后,總理就對(duì)1971年,中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位,我們要派代表團(tuán)去聯(lián)合國。11月9日出發(fā)前,周總理曾兩次會(huì)見代表團(tuán),而且都是在深夜他處理完各種事務(wù)之后。第一次是見全體代表團(tuán)成員。當(dāng)時(shí)周總理很高興,會(huì)見結(jié)束后,他拿著代表團(tuán)名單,從喬冠華開始念每個(gè)人的名字。最后一名外交官是我,我當(dāng)時(shí)是隨員。總理念到我時(shí),我站起來了?？偫碚f:"哦,是你。"看見上面寫的是團(tuán)員,他說:"噢,還沒入黨。沒關(guān)系,你到了紐約好好爭取入黨。"后來我挺努力的,到了紐約后真入了黨,沒有辜負(fù)總理的期望。
最后一次見總理
1975年7月1日,我最后一次見到總理。這一年中泰建交,泰國總理克立·巴莫訪華,周總理在305醫(yī)院會(huì)見他。
總理非常注意接見外賓時(shí)的穿著。盡管他只有兩套中山裝,但總是很整齊、熨得很平,腳上總是穿皮鞋。但當(dāng)時(shí),總理因病腳腫得很厲害,只能穿布鞋。在建交公報(bào)上簽字時(shí),我看出總理的手在發(fā)抖,面容憔悴。
我們都不忍心打擾他,簽完字我就跟著外賓往外走。但周總理突然叫住我,他對(duì)我說:"哎,你過來,你回來了?"我覺得很驚奇,總理還記得我去聯(lián)合國工作了。接著他又對(duì)我說:"別走,別走,握握手。"我說不出話來,只對(duì)他說:"總理,您保重。"沒想到這次握手竟成了永別。
"在地上打個(gè)洞,下去就是中國"
1971年11月9日我們乘飛機(jī)從北京出發(fā),取道法國去美國。飛機(jī)還沒下降,乘務(wù)員就開始廣播:"女士們、先生們,我們快到美國肯尼迪機(jī)場了,下面有400名記者等著你們。"下飛機(jī)后,代表團(tuán)發(fā)表了機(jī)場書面講話。盡管美國記者對(duì)著團(tuán)長大喊大叫,他還是以微笑相對(duì),不回答任何問題。
我們住在羅斯福旅館,旅館為中國代表團(tuán)專門辟了一個(gè)飯廳。只要飯廳的門一開,就能看到很多鏡頭對(duì)著門內(nèi),門外"蹲守"著很多記者。他們什么問題都問,什么都很好奇。
有一次我上街,被一個(gè)老太太攔住了。她說:"Hey!Areyoufrom
RedChina?(你來自‘紅色中國’嗎?)"她說我都成電視明星了,每天都能看到我,因?yàn)槲铱傇诤竺孀?A 啊,我太激動(dòng)了。I’m
goingtokiss
you!(我要親親你)"接著就在我臉上吻了兩下。還有美國人說:"我們離你們很近。上學(xué)的時(shí)候老師告訴我們,在地上打個(gè)洞,下去就是中國。"
11月15日,我們第一次出席聯(lián)大。按照規(guī)定,由每個(gè)地區(qū)組派一個(gè)代表致歡迎辭,而且時(shí)間有限制。結(jié)果在這次大會(huì)上,各地區(qū)代表致詞后,其他國家代表也都要求發(fā)言。不能不讓人家發(fā)言啊,結(jié)果會(huì)議從上午10點(diǎn)開到下午6點(diǎn)半,發(fā)言者一個(gè)接一個(gè)。喬冠華發(fā)言后,一些支持我國的代表到我們代表團(tuán)的座位前排起長隊(duì),向他表示祝賀。當(dāng)時(shí)我就有一種強(qiáng)烈的感覺,作為中國人真光榮。
伍德科克三見鄧小平
美國總統(tǒng)卡特在1977年5月的一次記者招待會(huì)上說:"我要努力朝改善中美關(guān)系的方向前進(jìn)。"作為回應(yīng),中方提出了中美建交三原則。1978年10月,美國拿出了建交公報(bào)草案,對(duì)中方的建交三原則做了回應(yīng),但還不是直截了當(dāng)。美國沒有直接承認(rèn)"只有一個(gè)中國",而是承認(rèn)中國的立場。這是美國政府對(duì)付其國內(nèi)親臺(tái)勢力的做法。美國拿出草案后,要求與中方在當(dāng)年12月15日前達(dá)成協(xié)議,1979年1月1日正式建交。
經(jīng)過反復(fù)談判,雙方最終就建交公報(bào)及各自的聲明內(nèi)容達(dá)成了協(xié)議,但12月13、14、15日連續(xù)三天,美國駐北京聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克每天都有事要見鄧小平。
13日,他找鄧小平談了兩件事,一件是敲定15日達(dá)成協(xié)議,另一件是他說美國不能接受"廢約"這個(gè)詞,要改為"終止"。"廢約"是法律名詞,美國法律規(guī)定,廢約要經(jīng)國會(huì)討論,而這將會(huì)影響建交。所以美方建議,1979年底此條約就到期了,到期后只要一方提出不再續(xù)約,條約就自動(dòng)失效。而問題在于1979年1月1日建交后的一年中這個(gè)條約還有效,這就涉及我們的主權(quán)原則。但是考慮到建交大局,鄧小平同意了美方的提議。后來中美建交公報(bào)中用了terminate(終止),而不是abrogate(廢除)。
14日,伍德科克又要求見鄧小平,說12月15日達(dá)成協(xié)議,到1月1日才公布,這中間有兩個(gè)星期,美國方面無法就此保密,而消息一旦泄露出去,美國國會(huì)里有些人就會(huì)反對(duì),可能節(jié)外生枝。所以他建議15日達(dá)成協(xié)議后,在美國時(shí)間15日晚9點(diǎn)、中國時(shí)間16日上午10點(diǎn)雙方同時(shí)宣布,而正式建交時(shí)間還是1月1日。鄧小平同意了。
15日上午,伍德科克又來了。他表示終止條約并不意味著美國不能賣武器給臺(tái)灣。他說:"美國保留向臺(tái)灣出售防御性武器的權(quán)利。"
這問題就大了,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為武器交易是政府之間、主權(quán)國家之間的事務(wù),美國怎么能繼續(xù)賣武器給臺(tái)灣呢?鄧小平嚴(yán)厲地說:"中國是愿意以和平方式解決臺(tái)灣問題的。如果美國繼續(xù)向臺(tái)灣出售武器,將會(huì)對(duì)中國以和平方式解決臺(tái)灣問題設(shè)置障礙,最終只能導(dǎo)致武力解決。""在實(shí)現(xiàn)中國和平統(tǒng)一方面,美國可以盡相當(dāng)?shù)牧α?至少不要起相反的作用。"在表達(dá)了這一非常嚴(yán)峻的立場后,鄧小平又說:"這樣吧,我們還是15日宣布,這事情沒完,以后再談。"
現(xiàn)在分析當(dāng)時(shí)的情況,我覺得小平同志在外交上采取了一個(gè)重要步驟,即促進(jìn)中美建交。中國的改革沒有開放是不行的,而開放沒有美國、日本也是不行的。盡管美售臺(tái)武器也涉及主權(quán)原則,但從全局來看,事情還是有大小之分,況且這個(gè)事情可以再談。
里根訪華自帶直升機(jī)
1984年,里根訪華,要參觀上海、西安等地,為此要帶三輛防彈的凱迪拉克汽車和三架直升機(jī)。從主權(quán)原則考慮,外交部禮賓司當(dāng)場就把美方的要求頂了回去。然而美國先遣組非常堅(jiān)持,他們說,里根總統(tǒng)不習(xí)慣坐別的車,而且美國有規(guī)定,如果總統(tǒng)坐車外出的行程超過20分鐘,出于安全考慮,一定要有一架直升機(jī)陪同。如果中方不同意美方把直升機(jī)帶來的話,那么總統(tǒng)就不去長城和秦始皇兵馬俑參觀了。怎么辦?小平同志拍板:車子和直升機(jī)都可以運(yùn)來。美方還提出,從北京到西安和上海這段路程,總統(tǒng)都坐美國專機(jī)——空軍一號(hào)。這也是從未有過的,最后也是小平同志拍板同意。
從這件事可以看出,美國總統(tǒng)訪華是大局,讓他多看些東西、多了解中國,要比他是否坐中國的飛機(jī)更重要。后來直升機(jī)還真起了作用。里根在長城時(shí)太擁擠了,一名中國記者被撞了一個(gè)大口子,鮮血直流。人們用美國直升機(jī)把傷者送到了首都機(jī)場,然后再由救護(hù)車送到了北京醫(yī)院。從小平同志處理這些棘手的外交問題可以看出,應(yīng)把具體的問題放到我國總的戰(zhàn)略大局和國家根本利益的大背景中加以考慮,必要時(shí)做出一些妥協(xié)。
鄧小平首度交鋒法拉奇
1980年8月21日—23日,小平同志兩次接受法拉奇采訪,我擔(dān)任她的問題實(shí)際上就一個(gè)——對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)問題。國際上當(dāng)時(shí)有兩種議論,一種觀點(diǎn)認(rèn)為,鄧小平與赫魯曉夫當(dāng)年否定斯大林一樣,要全面否定毛澤東,今后肯定要走資本主義道路;另一種議論主要來自第三世界國家,他們認(rèn)為中國要放棄毛澤東理論,今后就不再管第三世界國家了。這些議論反映了世界上不同國家對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)和對(duì)中國前途的憂慮。在這種情形下,鄧小平想把對(duì)毛澤東及毛澤東思想的評(píng)價(jià)定下來,以穩(wěn)定國內(nèi)的思想,一心一意搞建設(shè)。
鄧小平說,毛澤東對(duì)中國革命是有功勞的,對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)應(yīng)是七分功勞、三分錯(cuò)誤。毛澤東后期的思想里滋生了不健康的東西,表現(xiàn)出了家長作風(fēng)和封建主義的思想,晚期犯了錯(cuò)誤。
采訪過程中,法拉奇非常尖銳并不停地追問,氣氛有時(shí)會(huì)很緊張。到了中午,鄧小平說:"看來我們?cè)谶@個(gè)問題上還有分歧、還有話說,以后再談吧。肚子要‘鬧革命’了,我們先去吃飯。"鄧小平每天12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃午飯。第一次采訪就這樣結(jié)束了。
我的翻譯傳播重要信息
8月23日,鄧小平再次接受法拉奇的采訪。她直截了當(dāng)?shù)貑?"你三上三下都是毛澤東把你打下來的,你怎么還對(duì)他那么好,很少有人像你,幾次被打下去,又幾次復(fù)生,有什么秘密。"鄧小平回答說:"沒有秘密,只是人家覺得我還有用,我又比較樂觀,再就是我對(duì)毛主席還寄予希望,他了解我。"我當(dāng)時(shí)很感動(dòng),小平同志完全沒有從個(gè)人的恩怨考慮問題,徹底顯示出一位偉人的氣魄,具有強(qiáng)烈的人格魅力。盡管他的個(gè)子很矮,但是一旦他進(jìn)入會(huì)見大廳,氣氛就會(huì)立即變得肅穆起來,中外人士都會(huì)對(duì)他肅然起敬。
采訪后,我同法拉奇整理記錄。她顯得很興奮,稱對(duì)鄧小平的采訪是她事業(yè)中最成功的一次。她還說:"現(xiàn)在我明白了,為什么鄧被打倒了三次還能再起來,因?yàn)樗莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,堅(jiān)定地按自己的信念去做,所以才能有今天。"
采訪文章發(fā)表時(shí),法拉奇寫了這樣一句話:"世界上沒有一個(gè)領(lǐng)袖能如此坦率、深入地談歷史問題。"事后,法拉奇給鄧小平寫信致謝:"采訪您是我的夙愿,我曾擔(dān)心語言障礙會(huì)妨礙這一愿望的實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在看來,這一擔(dān)心是多余的。"我為此感到欣慰,因?yàn)橥ㄟ^我的翻譯,重要的信息得以在世界傳播。(施燕華
口述)