李文?。悍g是孤獨(dú)的職業(yè)
發(fā)布時(shí)間：2004-12-10 信息來源：新京報(bào) 瀏覽次數(shù)：5427
首譯卡夫卡《變形記》與?？思{心靈相通與《世界文學(xué)》風(fēng)雨同行
李文俊平時(shí)總是瞇著雙眼，或許他是不想看到外面的喧嘩和騷動(dòng)，希望在心靈里為自己留下一片凈土。
從卡夫卡開始
編輯提示
直到今天，還有很多讀書人在舊書攤尋覓1979年的《世界文學(xué)》，因?yàn)樵诋?dāng)年的第一期，這本雜志刊出了李文俊翻譯的卡夫卡《變形記》，說這本書影響了作家們的創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它還深深影響了幾代讀者的閱讀趣味。
有一本書，我現(xiàn)在找不到了，是我和施咸榮等4個(gè)人合譯的《在路上》，不是署我們的本名，所以看不出是誰譯的，這本書當(dāng)時(shí)在“文革”期間是作為內(nèi)部書出版。
“文革”的時(shí)候外國文學(xué)都沒法出了，老是出一些阿爾巴尼亞、朝鮮的書，沒有什么味道。不過可以出一些內(nèi)部書，說是給領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)方面參考的，我后來聽說，好多人都受到這些內(nèi)部書的影響。
當(dāng)時(shí)上海譯文出版社想要出一批書，他們找我咨詢意見。我經(jīng)?？磭獾膱?bào)刊，知道卡夫卡在外國很受重視，我們國家搞德語的翻譯家卻都沒聽說過他，甚至包括馮至當(dāng)初在德國留學(xué)的時(shí)候，卡夫卡還不為人知，他是從英國開始流行起來的。我對(duì)上海譯文說：“要譯就譯卡夫卡?！? 結(jié)果出了六本卡夫卡的小說，作為“反面教材”在“內(nèi)部發(fā)行”，其中一本就包括比較有名的《變形記》，改革開放后，很多青年作家說他們文革時(shí)在父兄那兒看到過這本書。
到了《世界文學(xué)》復(fù)刊的時(shí)候，我請(qǐng)我學(xué)德語的太太從德文版給我重新校對(duì)了一遍《變形記》，好像發(fā)表在《世界文學(xué)》的第一期吧，沒想到它在青年人中反響那么大，他們說很受震動(dòng)，想不到小說還可以這么寫。我也看過一些作家的作品，看得出來是受了卡發(fā)卡的影響。
對(duì)于卡夫卡的寫法，我倒并沒有像他們那樣驚奇，因?yàn)槲业墓ぷ髦痪褪墙榻B西方文學(xué)，之前已經(jīng)看過很多英美的作品。后來我就不翻譯卡夫卡了，他只是經(jīng)過我的手從西方引進(jìn)來，而卡夫卡的作品還是應(yīng)該由學(xué)德語的人來翻譯。
差點(diǎn)翻譯海明威
編輯提示
大概很少有人知道李文俊還翻譯過海明威，在那個(gè)重建文化基礎(chǔ)的時(shí)代，翻譯任何一位大家都可能產(chǎn)生巨大的影響。不過李文俊大概不會(huì)一直翻譯他，就個(gè)性而言，海明威未免過于喧嘩。
“文革”結(jié)束之后不久，上海譯文出版社找我翻譯《喪鐘為誰而鳴》，但要求我先試著譯幾千字給他們看，可見我當(dāng)時(shí)地位不高。
海明威是美國最有名的作家，可是改革開放初期，中國并不大介紹海明威，因?yàn)樗臅锩鎸?duì)西班牙共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)有些看法，不過我覺得不應(yīng)該因?yàn)檫@個(gè)原因影響海明威的書在中國翻譯出版。
我與上海譯文簽訂合同后就開始著手翻譯……那時(shí)候有一位老領(lǐng)導(dǎo)，他的一個(gè)學(xué)生突然寫信給他，請(qǐng)求他幫忙出版自己翻譯的《喪鐘為誰而鳴》，這個(gè)人本是一個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生，被打成右派的期間翻譯了這本書，而他以后也再?zèng)]有進(jìn)入翻譯圈子。
這位領(lǐng)導(dǎo)寫信給人民文學(xué)出版社，人民文學(xué)出版社又轉(zhuǎn)給了上海譯文出版社，上海方面覺得不好駁他的面子，把信轉(zhuǎn)給我，問我該怎么辦？雖然我已經(jīng)翻譯了幾萬字，但既然有這樣的情況，我又何必破壞呢？我就跟上海譯文取消了合同，不再繼續(xù)。
如果當(dāng)時(shí)我翻譯完了那本書，以后翻譯什么我也說不準(zhǔn)，說不定我就會(huì)繼續(xù)翻譯海明威呢？但那時(shí)候的觀念和現(xiàn)在不一樣，不譯就不譯吧，我也沒有要求賠償，幾萬字就算是白譯了。
與福克納心靈相通
編輯提示
《去吧，摩西》里面有一個(gè)短篇《熊》，李文俊曾經(jīng)不止一次地提到過它，讀者可以從中感到李文俊對(duì)這部作品的喜愛。譯者往往比評(píng)論家更熟悉，也更理解作者，在眾口評(píng)說《喧嘩與騷動(dòng)》、《押沙龍，押沙龍！》的時(shí)候，低調(diào)得多的《去吧，摩西》或許更能體現(xiàn)?？思{的精神。
?？思{這個(gè)人比較孤獨(dú)，內(nèi)心傲慢，就像一塊孤獨(dú)的礁石，任憑浪潮的沖擊。他需要人去體會(huì)他的孤獨(dú)，我能夠與他心靈相通，或許是因?yàn)槲乙彩悄欠N要在心靈里為自己保留一塊干凈的地方的人吧。
其實(shí)，翻譯是很孤獨(dú)的職業(yè)，一天只能翻譯幾百字，常常幾個(gè)小時(shí)過去了，那些長(zhǎng)句還是剪不斷理還亂。翻譯也沒什么和人家溝通的，在中國研究福克納的人又很少。我是個(gè)孤僻的人，不太喜歡與人打成一片，覺得與人聊天浪費(fèi)在禮儀上的時(shí)間太多了，寧愿看書。
上世紀(jì)50年代，我還是小編輯的時(shí)候，就在外國期刊上看到過對(duì)?？思{的介紹，那時(shí)候美國最有名的作家就是海明威和?？思{，國際上都知道海明威，但是中國對(duì)?？思{知道得比較少。1958年，我從?？思{的集子里選了兩個(gè)短篇找人翻譯———我那時(shí)候似乎還不夠資格翻譯福克納。
翻譯?？思{的作品之前，有人約我編過一本《福克納評(píng)論集》。我想：光說人家好，卻不把他的作品給人看？所以我就開始翻譯?？思{了。大家認(rèn)為《押沙龍，押沙龍！》是他最難、最偉大的一本書，我把它譯出來，算是了卻我的一樁心愿。但我自己最喜歡的是《去吧，摩西》，?？思{的特點(diǎn)都可以從這本書里找到。
在翻譯《喧嘩與騷動(dòng)》的過程中，我曾經(jīng)寫信給錢鐘書向他請(qǐng)教幾個(gè)問題，錢鐘書說：“?？思{的東西很煩悶，不過雖然煩悶也有它存在的理由，翻譯恐怕吃力不討好，你的勇氣和耐心值得上帝保佑?！币藻X鐘書的一貫作風(fēng)，他對(duì)福克納說些不恭敬的話，也不稀奇。
?？思{有他陰暗的一面。他到處跟人說他在當(dāng)空軍的時(shí)候給人從空中打下來，腦袋里還留存著子彈。其實(shí)他還沒從軍校畢業(yè)的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)就結(jié)束了，這成了他的心病。?？思{個(gè)子很矮，但老愛裝得很高，所以喜歡騎馬，結(jié)果從馬上摔下來摔死了。
生活中的?？思{就像個(gè)滑稽演員，自負(fù)又可笑。他在書里面有時(shí)候裝模作樣地說出很多冠冕堂皇的話，顯得很神氣很雄壯，像莎士比亞的歷史劇里的那種說話腔調(diào)。我雖然知道他本身是個(gè)什么樣的人，但也只能給他原樣譯出來。
搞翻譯就好像以前演小丑的人，在主人后面裝模作樣，主人在前面很威武的樣子，你要學(xué)他，又得知道自己是在學(xué)。
《世界文學(xué)》五十年
編輯提示
李文俊說自己的一生平淡，但對(duì)讀書界來說，《世界文學(xué)》卻不是一本平淡的雜志，雖然今天的《世界文學(xué)》不再有當(dāng)年的影響力，這或許是一件好事，至少表明最基本的文學(xué)積累已經(jīng)在上一個(gè)時(shí)代完成了，今天的《世界文學(xué)》扮演的是一個(gè)更前沿的角色。
我這個(gè)人一生過得太平淡了，沒有驚險(xiǎn)；我是跟著《世界文學(xué)》一塊成長(zhǎng)的，從來沒有離開過它。
當(dāng)初報(bào)考復(fù)旦新聞系是受了蕭乾的影響，可是我考上時(shí)他已經(jīng)離開了復(fù)旦，后來卻在《世界文學(xué)》雜志社碰到了他———他到了《譯文》（《世界文學(xué)》前身）做編輯部副主任。茅盾是主編，我記得他來開過會(huì)，是屬于和大家見見面的意思。他穿一身紡綢“短打”，手執(zhí)折扇，一雙尖頭黃皮鞋，反正看上去不大像是部長(zhǎng)。
那時(shí)候每一個(gè)譯者的東西我們都要查對(duì)原文，如果我覺得他譯得不對(duì)，就用鉛筆寫在旁邊，然后交給組長(zhǎng)看，組長(zhǎng)看了再給蕭乾看，這就相當(dāng)于改作業(yè)了。最后拿給譯者本人看，等他回稿過來，我再看一遍，等于是上了好多年的翻譯課。
有名的比如周作人、王佐良的稿子我都看過。開始我是看第一遍的，后來我就成了看第二遍、第三遍的，一點(diǎn)點(diǎn)往后挪———相當(dāng)于從學(xué)生做到助教又變成教授。
二三十歲的時(shí)候，我們只能打打雜，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)把重要的翻譯工作交給你，翻譯也只是翻譯次要的、薄一點(diǎn)的作品，譬如60年代我翻譯過美國鄉(xiāng)土作家加蘭的作品?，F(xiàn)在的年輕人比我們那時(shí)候容易出頭，我們那時(shí)候且出不了頭呢，你做一點(diǎn)事情就老說你有個(gè)人名利思想。等到我們剛開始要翻譯一點(diǎn)東西的時(shí)候，“文革”又來了。
上世紀(jì)80年代的時(shí)候，人們排隊(duì)到新華書店買世界名著，《世界文學(xué)》每期的銷量也有三十幾萬。商業(yè)浪潮來到之后，《世界文學(xué)》的銷量就慢慢地下滑，現(xiàn)在大家都去看《誰動(dòng)了我的奶酪》那樣的書了。
采寫/攝影：劉晉鋒
■人物簡(jiǎn)介
李文俊
原籍廣東中山，1930年生于上海，1952年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。多年在《譯文》與《世界文學(xué)》工作。1988—1993年任《世界文學(xué)》主編?，F(xiàn)為中國翻譯工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼文學(xué)藝術(shù)翻譯委員會(huì)主任。著有《美國文學(xué)簡(jiǎn)史》（合作）、《婦女畫廊》、《縱浪大化集》、《?？思{評(píng)傳》、《尋找與尋見》等。譯有美英文學(xué)作品多種，如《鳥雀街上的孤島》、《我愛你，羅尼》，包括?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》、《押沙龍，押沙龍！》等。
■記者手記
先生的夫人張佩芬同樣是一位翻譯大家，以翻譯另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼。黑塞的作品而聞名。
因?yàn)榉g《押沙龍，押沙龍！》，先生把自己累垮了，發(fā)作了心肌梗塞住進(jìn)醫(yī)院。張佩芬先生回憶起這件事的時(shí)候，說那時(shí)候大家都以為她會(huì)擔(dān)驚受怕，不理解她怎么那么平靜。她回答說：著急有什么用呢？況且，人的生老病死是很正常的。
張佩芬先生性情開朗，臉上幾乎看不見皺紋，笑聲仍如銀鈴般悅耳，我禁不住問她何以能保持如此年輕的心態(tài)？她說：“我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)可以拿來給大家分享，就是不要拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己。”原本一直沉默不語地站在一旁的李文俊先生聽到這句話之后，突然插話進(jìn)來說：“這句話是外國的諺語?！迸宸蚁壬蹲。骸拔乙恢币詾槭俏易约合氤鰜淼?！或許是我們想到一塊去了呢？”文俊先生卻“毫不留情”，不依不饒地說：“肯定是外國的諺語，要是去查，一定可以查得到?！? 我問文俊先生是否常與夫人合作？他說：“不，她有她自己的事業(yè)，她一點(diǎn)都不崇拜我！”