迢遠(yuǎn)的驛道/陳安
發(fā)布時間：2004-12-11 信息來源：大公報 瀏覽次數(shù)：4687
古時候沒有車船，更沒有飛機(jī)，傳遞文書全靠驛馬，驛馬走驛道，沿途設(shè)置驛站，供文書傳遞者換馬或歇宿。
「驛」與「譯」同音，又同偏旁，連在意義上也有相近之處，都有「轉(zhuǎn)換」、「傳遞」之意。由此我聯(lián)想到翻譯其實(shí)就是一條驛道，翻譯家就是驛馬或傳遞文書的人。
今天，公路、鐵軌和航線早已替代了驛道和驛馬，但是還沒有電腦、機(jī)械或機(jī)器人能徹底取翻譯者而代之，尤其在文學(xué)翻譯上，電腦將永遠(yuǎn)比人腦愚蠢，機(jī)器人將永遠(yuǎn)比翻譯家遜色。驛道一般都迢遠(yuǎn)漫長。翻譯之路也往往「路漫漫其修遠(yuǎn)兮」。古今中外有不少翻譯家在漫漫譯路上踽踽獨(dú)行，長途跋涉，承受著孤獨(dú)、寂寞，抵御著左道的誘惑，步伐堅定，目不旁視，一心將異國文化精粹轉(zhuǎn)換成本國文字，傳遞到本國讀者手中，終于完成功德無量的大業(yè)。
在從西方到華夏的這條文學(xué)譯道上，走過了朱生豪、梁實(shí)秋、傅雷、汝龍、草嬰、葉君健，我們因此有了莎士比亞、巴爾扎克、契訶夫、托爾斯泰和安徒生。而此時此刻，還有人正在這條道上苦旅苦行，其中有本文要寫的周克希。
我是在上世紀(jì)末認(rèn)識克希兄的。我們同齡，彼此以「兄」相稱。我的《新英漢美國小百科》由上海譯文出版社出版，他是該書責(zé)任編輯。我去國多年，當(dāng)時對他毫無所知，所以請他便中「讓我對他略知一二」。他在回函中作了如下自我介紹：「一九六四年從復(fù)旦數(shù)學(xué)系畢業(yè)，在華東師大數(shù)學(xué)系執(zhí)教至一九九二年，其間曾去巴黎高師進(jìn)修兩年。因自幼喜愛文學(xué)，『癡心』難改，于九二年主動要求調(diào)至譯文出版社，任文學(xué)方面編輯至今。八四年開始翻譯文學(xué)作品（主要譯法文，也譯一些英文）?！?在學(xué)數(shù)學(xué)、教數(shù)學(xué)三十余年之后改行當(dāng)文學(xué)編輯、翻譯，雖算不上奇跡，但也夠令人瞠目結(jié)舌的了。這里的關(guān)鍵詞是「癡心」，對文學(xué)的癡心，對語言文字的癡心，對翻譯的癡心。癡心是一種熱愛，是一種不去做就不堪其憂的心境，一種不跳槽、不改行就寢食難安的精神狀態(tài)。幾經(jīng)猶豫、彷徨，周克希終于留戀而毅然地告別了數(shù)學(xué)的抽象美，伸開雙臂擁抱了文學(xué)的形象美。
法國文學(xué)作品翻譯成了周克希下半輩子的一個職業(yè)，更是一種生命的樂趣，用他自己的話說，是他的「第二次人生」。他譯得多，譯得好，早已堪稱「法國文學(xué)翻譯家」。但他是一個謙遜自持、虛懷若谷、不愛張揚(yáng)、不喜自吹的學(xué)者。他沒有主動告訴我他譯了哪些作品，出了哪些書。后來我才逐漸知道他翻譯了大量法國小說，其中包括大仲馬的《基督山伯爵》（與韓滬麟合譯）和《三劍客》，福樓拜的《包法利夫人》，都德的《不朽者》，馬爾羅的《王家大道》，圣?？诵跖謇锏摹缎⊥踝印罚_勒納福的《幽靈的生活》，司湯達(dá)的《費(fèi)代》，以及普魯斯特的《追憶逝水年華》（節(jié)譯本）。
周克希也參與了全譯本《追憶逝水年華》（七卷）的翻譯工作，為其十五名譯者之一。這個全譯本是這部「二十世紀(jì)最偉大的小說」在中國的第一個譯本，讓中國讀者第一次接觸了普魯斯特這個法國文豪的巨著杰作。
當(dāng)周克希萌動自己一個人全部重譯這部作品的念頭時，他既感到因自我挑戰(zhàn)而產(chǎn)生的興奮，又感到或許遭人笑話的憂慮。七卷厚書，九年譯成，這確實(shí)是嚴(yán)峻的自我挑戰(zhàn)，更是他自信心的表現(xiàn)。他擔(dān)心的是，人們會問：有必要重譯嗎？你一定能勝過集體的翻譯力量嗎？
我們在通電話時，他也流露過這種憂慮。他說，某某人就不贊成重譯。我倒覺得，重譯的必要性無須懷疑。眾多的譯筆怎能準(zhǔn)確一致地譯出普魯斯特一個人的文字特色，怎能完美一致地體現(xiàn)這個語言大師的語言風(fēng)格？著名文學(xué)作品的重譯從來不是罕見現(xiàn)象。托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》英譯本已有六、七種以上，最近美國一對夫婦翻譯家的新譯本極受歡迎，總印數(shù)竟高達(dá)九十萬冊。語言在不斷發(fā)展變化，讀者群也在不斷交替變更，所以不同的歷史時期便需要跟得上語言發(fā)展變化、符合新的讀者群需要的經(jīng)典作品新譯本。何況，根據(jù)優(yōu)勝劣汰的規(guī)律，差的或比較差的譯本總是要被好的、優(yōu)秀的新譯本所取代。
我覺得，周克希面臨的最大挑戰(zhàn)還是普魯斯特作品的語言難度。個性敏感甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的普魯斯特患有嚴(yán)重哮喘病，其生命最后十五年完全過著一種禁錮幽閉的生活。他的自傳體巨型小說寫的是對自己幼年、少年和青年時期的「不由自主」的回憶，基本上沒有什么故事情節(jié)，其所以能強(qiáng)烈吸引并打動讀者，主要靠的是語言。他用的是典雅、斯文、多隱喻、富詩意、意識流式的語言，不論敘事狀物或描景寫人，都十分細(xì)膩生動。如何準(zhǔn)確地理解原文，如何信達(dá)雅地將之移譯，「讓文字變得鮮活而永恒」（周克希語），決非平庸而疏懶的譯者所能勝任。
對周克希而言，在精力和體力上也是一個考驗(yàn)。畢竟已年逾花甲，耳鳴多年，睡眠也總是問題。要用老年時期的近十個寒暑，埋頭于浩繁卷帙，孜孜矻矻于一文一句，譯出二百四十萬文字，沒有足夠的體力怎么行？沒有足夠的毅力怎么行？沒有足夠的對各種引誘物的抵御力怎么行？他要少看多少黃浦江上空飛翔的鷗鳥？少看少外灘的絢麗夜景？少聽多少他鐘愛的古典音樂？少去多少文友們的熱鬧聚會？……悟透了人生價值和文學(xué)力量的周克希，迎著種種問題和困難果敢地邁出了腳步。
可喜的是，他已有了第一次收獲。《追尋逝去的時光》（書名不同于前譯本《追憶逝水年華》第一卷《去斯萬家那邊》已于今春問世。承蒙克希兄寄贈一冊，我視之為最珍貴的禮品。該書由上海譯文出版社出版，裝幀、封面設(shè)計均佳，譯文更是上乘佳品。我不懂法語，無資格作翻譯評論，但我喜愛譯文風(fēng)格：清雅，典麗，靈動，流暢。我想不妨摘引如下一段譯文，使讀者朋友對周克希的譯筆有所認(rèn)識：
「隨著這座宅子，又顯現(xiàn)出這座小城不論晴雨從清晨到夜晚的景象，還有午餐前常讓我去玩的那個廣場，我常去買東西的那些街道，以及晴朗的日子我們常去散步的那些小路。這很像日本人玩的一個游戲，他們把一些摺好的小紙片，浸在盛滿清水的瓷碗里，這些形狀差不多的小紙片，在往下沉的當(dāng)口，紛紛伸展開來，顯出輪廓，展示色彩，變幻不定，或?yàn)榛?，或?yàn)榉课?，或?yàn)槿宋?，而神態(tài)各異，惟妙惟肖?，F(xiàn)在也是這樣，我們的花園和斯萬先生的苗圃里的所有花卉，還有維沃納河里的睡蓮，鄉(xiāng)間本份的村民和他們的小屋，教堂，整個貢布雷和它周圍的景色，一切的一切，形態(tài)繽紛，具體而微，大街小巷和花園，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來?！?南京大學(xué)外語學(xué)院教授許鈞在《中國圖書商報書評周刊》上推薦《去斯萬家那邊》。他寫道：「這個新譯本擁有明顯的特色，彌補(bǔ)了舊譯本風(fēng)格再現(xiàn)與統(tǒng)一、詞匯色彩的把握與傳達(dá)等方面的不足，體現(xiàn)了忠實(shí)與再創(chuàng)造的統(tǒng)一。若讀者對比新舊譯本，細(xì)細(xì)領(lǐng)悟，定會不由自主地潛入小說復(fù)雜、連綿、細(xì)膩的意識流動過程，為作品奇異的比喻、宏麗的布局所傾倒，與作者一起去追尋失去的時光，感受時光的多重魅力，帶來閱讀的驚喜與迷醉?！?上海《文匯報》「書緣?？拱l(fā)表編者按語說：「平時一天可譯四千字的周克希，面對普魯斯特，因反覆修改琢磨，一天至多只能譯出一千字。魯迅曾將認(rèn)真的譯者喻為希臘神話中為人類竊火的普羅米修斯，在粗制濫造的翻譯書滿天飛的今天，我們更應(yīng)當(dāng)向這樣的譯者致敬?！?《追尋逝去的時光》充滿了關(guān)于時間的描寫。一九○八年普魯斯特動筆追尋時光，一九二二年去世前夕匆匆寫完最后一卷「重現(xiàn)的時光」?，F(xiàn)在，周克希正在用他的寶貴時間向中國讀者重現(xiàn)普魯斯特所追尋的逝去的時光。這個「重現(xiàn)」的最后完成尚需六、七年時間。他前面的「驛道」———「譯路」依然迢遠(yuǎn)漫長。但既然成功地去了斯萬家那邊，時光的最后重現(xiàn)也一定會相當(dāng)出色。我祝賀克希兄馬到功成，也祝福他今后一路順風(fēng)。在他抵達(dá)終點(diǎn)的那一天，我也許會飛往黃浦江畔，獻(xiàn)給他一束美麗而芳香的鮮花。